Прошлое, приходи ко мне поздно вечером. Я налью тебе чая крепкого. Посмеемся с тихой усталостью. На стенах будут плясать розовые тени, между нами же - рябь воспоминаний. Приходи, посидим-поворкуем. Помолчим, посмеемся о глупости. И разглядывая повзрослевших друг друга, без лишних слов будем пить свой чай и молчать.
Жесты, улыбки, фразы, случаи. Было же? Было. Но где было, там пусть и остается. Приходи ко мне, прошлое, только мешок с тоннами смущающего, бередящего внутренности оставь, пожалуйста, на лестничной клетке. Пусть лежит там бесхозный. Кто-нибудь вдруг-не вдруг, но подберет. И не воспроизводи слова, поступки, эмоции. Я знаю, ты знаешь — и достаточно. Давай просто сидеть и пить чай. Жить бок о бок, как старые друзья-враги, которые на лодочке переплыли океан. Которые и обнимали, и отталкивали друг друга, мучили и ласкали. Когда-то— когда-то, в позапрошлом тысячелетии. А сейчас — давай просто молчать. Впрочем, ты можешь улыбаться чуть загадочно, чуть задумчиво, чуть маняще. Давай просто жить, мое дорогое прошлое.