Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама... Что может произойти за один июньский день 1923 года? Что вообще может уложиться в один день? Все. Или ничего. А может, и все, и ничего? А у нас, читателей, появляется возможность прочитать, прожить, прочувствовать и все, и ничего. Начиная от покупки цветов и заканчивая самоубийством. Герои сталкиваются друг с другом, даже не_сталкиваются, они как будто проходят мимо друг друга и ты следуешь за ними, подобно летнему ветерку, удивляясь тому, что успеваешь следовать за ними. Они сталкиваются, соприкасаются, расходятся и теряются, расворяются в летнем дне. И главное - успеть. Успеть не прочитать, а понять, прожить, прочувствовать, вспомнить вместе с героями. Покупаешь цветы, торопливо пробираешься сквозь толпу по улице, задумчиво разглядываешь утреннее небо, сидя на скамейке в парке, зашиваешь платье, принимаешь больных, делаешь шляпки на заказ, обсуждаешь политику, пьешь с чашкой чая в маленьком кафе, едешь в автобусе, слышишь удары Биг-Бена, ждешь гостей, пробираешься по залам на приеме, выхватывая обрывки фраз и почему-то мыслей и вспоминаешь, вспоминаешь, вспоминаешь. И то, что происходит вокруг - ничего, ничего по сравнению с тем, что может произойти в голове. В голове происходит все. Поток мыслей течет, течет, течет и надо только удачно нырнуть и раствориться. Раствориться в торопливой лондонской жизни. У меня так вообще возникло впечатление, что я подглядываю. Стою в плаще-невидимке и нагло подсматриваю за людьми, проживая отчасти их жизни. Вот так в один день уложились целые жизни. Спасибо, Вирджиния.